Письмо через 28 лет

Уважаемые мото-братья, сёстры. Подходит 28 годовщина Чернобыльской аварии. Странный это день. Разумеется не праздник. День поминовения? Не знаю, вряд ли. День в нашей истории, нестираемый? Может быть. А кто его помнит? У меня на работе в этот день 1-2 человека, подходят, жмут руку. Мы помним. Я помню.
Я помню, 3 мая суббота 1986 год. Мне 26 лет. Звонок в дверь. Повестка. Распишитесь. Расписываюсь. Военкомат, прибыть немедленно. Мама, я ненадолго, сейчас вернусь. Конечно, вернусь. Вернулся. Но не сейчас и не сам.
Украина. Голое поле. Огромное, от горизонта - до горизонта. Ставим лагерь. Палатки. Техника. Кухня. Обед. Обеденных столов ещё нет. Садиться на землю нельзя, заражение. Съедать всё быстро. В руках котелок - там суп, крышка от котелка - там каша, кружка - там компот. Ломоть хлеба. Ложка. Держу всё. Ем.
Дальше писать?